Por que me sinto tão sozinho?

Quando pensamos no que pode ter sido perdido no caminho para nos tornarmos modernos, somos propensos a pensar nas refeições: quão raramente elas agora acontecem comunitariamente, como é raro famílias inteiras se reunirem, quanta tecnologia pode se intrometer. Em pinturas de refeições comunitárias que refletem a maneira antiga de fazer as coisas, podemos apreciar como todas as idades costumavam se reunir em torno de uma mesa, como era alegre a comida caseira e como a atmosfera parecia acolhedora. Até o cavalo da família poderia ter sido convidado a participar.

​

A condição moderna parece infinitamente mais sombria em comparação. Mais do que uma família em volta da lareira, a imagem emblemática é de uma pessoa sozinha com uma bandeja em suas árvores em frente à televisão. Foi a Swanson Corporation, originalmente uma produtora de aves em Omaha, Nebraska, que lançou o jantar congelado para TV em 1954, o mesmo ano em que a televisão em cores foi introduzida nos Estados Unidos. O jantar veio com duas fatias de peito de peru, batata-doce, ervilhas com manteiga e molho de pão de milho. A empresa tinha planos de vender cinco mil no primeiro ano; no evento, eles venderam dez milhões. Nos anos seguintes, Swanson fez uma série de inovações em suas refeições solitárias. Eles produziram um quarto compartimento para a bandeja, normalmente preenchido com fatias de maçã ou pêssego em calda. Havia salsichas de peru e escalopes de frango, 'carne magra em molho natural', uma bandeja alemã ('com uma porção generosa de chucrute, spätzle e repolho roxo bávaro') e uma edição de Ação de Graças (com 'algo extra para comemorar - molho picante de cranberry. Viva!') . Pode ter sido uma curta distância no tempo, mas foi um longo caminho em espírito, desde a celebração familiar cheia de risadas do Dia de Ação de Graças de Norman Rockwell até a refeição de peru isolada produzida industrialmente por Swanson para um ('Basta aquecer e servir').

​

A modernidade é certamente um lugar mais solitário do que o mundo que a precedeu. A questão é por quê. Jantares congelados são um alvo fácil – mas é mais provável que essas bandejas projetadas com precisão sejam sintomas de nosso desconforto com a solidão do que causas de alienação em si. Em última análise, não é a tecnologia (cidades, carros ou telas) que nos torna solitários; é um conjunto identificável de ideias. Estar sozinho não precisa ser problemático, degradante ou dizer algo sinistro sobre o caráter de alguém. No entanto, de várias maneiras, tornamos essa a equação firme. A solidão não surge simplesmente porque a pessoa está fisicamente isolada; é causado quando nossa cultura encoraja a sentir vergonha de ser assim. Nós nos tornamos solitários em primeiro lugar por causa de certas histórias que começamos a contar a nós mesmos sobre o que significa a solidão .

A maioria das eras antes da nossa sabia que a solidão não precisava – per se – ser um sinal de miséria ou deficiência. Havia modos de ser próprios que podiam ser preenchidos com honra e impressão de comunhão com o que é nobre e sincero; o isolamento físico pode ser acompanhado por um forte senso de conexão com um deus, uma pessoa em um livro, uma peça musical ou uma parte mais silenciosa da própria mente. Alguém pode estar sozinho e ao mesmo tempo não se sentir isolado ou condenado – assim como alguém pode estar cercado pela família e ainda assim se sentir dolorosamente invisível e não ouvido.

​

No início da história do cristianismo, acreditava-se que a verdadeira sociabilidade não envolvia conversar com quem quer que estivesse por perto (nossos parentes de sangue ou pessoas com quem estudávamos). Significava estar conectado às fontes de significado mais satisfatórias do universo. E isso pode exigir ir morar sozinho em algum lugar muito remoto, uma cabana na floresta ou uma torre em um penhasco, e aprender a comungar com Deus e seu amor e sabedoria. Em uma caverna, com apenas uma bíblia como companhia e horas para se conectar às ideias das escrituras, pode-se acabar se sentindo menos isolado do que em uma casa movimentada, mas espiritualmente vazia. No século IV, o maior santo do cristianismo primitivo, Santo Antônio, teria passado mais de quarenta anos sozinho no deserto ocidental do Egito, sem dizer uma palavra, comendo apenas pão e sal, comunhão com Deus no que foi tecnicamente conhecido como 'hesicasmo', uma oração contemplativa mística na qual um crente tenta acalmar tudo sobre si mesmo, até mesmo sua respiração, durante muitas horas, a fim de tentar se aproximar dos mistérios imensuráveis ​​de Deus. Alguns ficaram tão impressionados com a vida de Santo Antônio que vieram se juntar a ele no deserto, acampando em cavernas próximas, deixando crescer a barba e o cabelo e escrevendo seus pensamentos e visões. Eles se tornaram conhecidos coletivamente como os Padres do Deserto, e sua filosofia de ascetismo e piedade solitária viria a ter uma influência decisiva na fundação de mosteiros, instituições que, nos séculos seguintes, ritualizaram e codificaram a vida solitária dos fiéis. No auge do monaquismo na Idade Média,

​

No entanto, na esteira da Reforma e da destruição dos mosteiros que a acompanharam, a piedade solitária começou a perder prestígio e a recuar como opção prática. Aqueles que antes viviam sozinhos no topo das montanhas agora eram encorajados a servir a Deus permanecendo na comunidade, encontrando um cônjuge adequado – e iniciando uma família. Havia uma sensação crescente de que ser solitário poderia resvalar para o egoísmo ou ser evidência de uma mente excessivamente zelosa.

​

A este novo ímpeto religioso social juntou-se a influência do romantismo, um movimento de ideias que – com fins diferentes em vista – igualmente encorajava as pessoas a desistir de compromissos completos com a sua própria companhia e questionava a honra da solidão. Para os românticos, a felicidade consistia em identificar uma alma gêmea excepcional a quem se poderia entregar sua independência e com quem se poderia fundir mente e corpo. Com um amante genuíno ao seu lado, a pessoa nunca mais precisaria sentir tristeza ou deslocamento, ela finalmente entenderia seu propósito e apreciaria seu lugar: ela teria voltado para casa.

​

Os românticos pintaram um retrato extremamente comovente do casal – e graças à sua arte e aos exemplos de suas próprias vidas, eles convenceram o mundo moderno. Mas, no processo, o movimento romântico teve um efeito catastrófico em nossa avaliação do que significa permanecer sozinho. O romantismo transformou a solidão de uma escolha respeitável e profunda em evidência de patologia. Parecia, pelas lentes do romantismo, que não poderia haver outra razão para uma pessoa ter optado por ficar sozinha, a não ser porque era de alguma forma excepcionalmente doente emocionalmente ou sexualmente desviante. "Aqueles que nunca conheceram a profunda intimidade e o intenso companheirismo do feliz amor mútuo perderam o melhor que a vida tem a oferecer", explicou o filósofo romântico (e quatro vezes casado) Betrand Russell. Parecia encorajador. Era também, sob a superfície, uma ameaça característica da era romântica.

​

Ao propagandear com tanto sucesso a favor da conjugalidade, o romantismo garantiu que aqueles que estivessem sozinhos não teriam outra opção a não ser duvidar de sua bondade e sanidade – e poderiam acabar muito mais isolados do que um padre do deserto depois de meio século de silêncio no deserto de Nitria.

​

Com aparente inocência, os românticos pingam histórias de casais apaixonados e suas alegrias. Como o cristianismo, o romantismo teve seus santos e figuras sagradas, seus poemas épicos e livros sagrados. Havia amantes como Abigail Adams e seu marido John, segundo presidente dos Estados Unidos, cujo relacionamento extremamente aconchegante e cativante foi amplamente considerado pelos românticos como um exemplo do que o casamento poderia ser para todos (em oposição a um encantador conto de fadas, tão raro e representativo quanto se tornar presidente). Marido e mulher permaneceram extremamente próximos por 54 anos, se escreviam cinco vezes por dia quando estavam separados (a correspondência coletada chega a 1.160 cartas) e sabiam tudo um sobre o outro, desde suas ideias políticas e religiosas até seus gostos por sopa, luvas e músicas favoritas. Em seu leito de morte em 1818, Relata-se que Abigail disse a seu marido: 'Não se aflija, meu amigo, meu amigo mais querido. Estou pronto para ir. E John, não vai demorar' (embora de fato levasse oito anos). A sugestão era que as pessoas boas não deveriam estar apenas em casais nesta vida, mas também na próxima - um ponto ainda mais reforçado no século 19 com o hábito de enterrar casais em criptas duplas ou cofres. Ser solteiro não era mais uma opção decente para os vivos – ou, ao que parecia, para os mortos. eles também o seriam com razão no próximo - um ponto ainda mais reforçado no século 19 através do hábito de enterrar casais em criptas duplas ou cofres. Ser solteiro não era mais uma opção decente para os vivos – ou, ao que parecia, para os mortos. eles também o seriam com razão no próximo - um ponto ainda mais reforçado no século 19 através do hábito de enterrar casais em criptas duplas ou cofres. Ser solteiro não era mais uma opção decente para os vivos – ou, ao que parecia, para os mortos.

​

O romantismo não apenas fazia as pessoas solteiras se sentirem esquisitas; aumentou enormemente a pressão sobre qualquer um que já estivesse em um casal que não pudesse reivindicar um contentamento extremo com seu parceiro; fazia com que aqueles que estavam apenas se atrapalhando silenciosamente e tolerando educadamente alguns hábitos e rotinas abaixo do ideal se sentissem mais solitários e amaldiçoados do que nunca. Durante a maior parte da história, ninguém esperava que os casais fossem muito felizes; tolerância e compromisso foram elogiados como as verdadeiras conquistas. A pessoa estava indo muito bem, de fato, se não conseguisse ativamente contrariar seu parceiro depois de algumas décadas. Mas, sob a nova influência do romantismo, tudo menos o transporte extático perpétuo parecia ser uma violação das regras básicas da existência. Ninguém deveria estar no negócio de meramente tolerar uma pessoa.O Casamento de Conveniência de 1883. Achar o parceiro um pouco chato e difícil de conversar no jantar (mesmo apreciando os serviços do mordomo e a confortável sala de jantar e gostando de criar os filhos juntos) não era compreensível e em equilibrar eventualidade justa o suficiente em um relacionamento bom o suficiente; foi uma lamentável tragédia.

​

O romantismo prendeu a raça humana em um duplo vínculo: ao enquadrar a condição de solteiro como psicologicamente impossível, ele nos encorajou a entrar em pânico e a aceitar propostas de casamento às quais seria mais sensato resistir. Mas, ao mesmo tempo, ao sugerir que o fascínio e a felicidade contínuos eram a norma em todo relacionamento decente, fazia com que a grande maioria dos casais se sentisse como se tivesse dado muito errado em algum ponto do caminho.

​

As tensões chegaram ao auge na Grã-Bretanha após a Primeira Guerra Mundial. Após a perda de vidas no conflito, um censo revelou que as mulheres agora superam os homens em 1,75 milhão. Os jornais falavam com vozes alarmadas de 'Dois milhões de mulheres excedentes'. Não fazia sentido que deixar de se casar oferecesse - no geral - tantas oportunidades e tristezas quanto ser; não havia admissão de que pudesse haver solidão em ambos os campos e que a variedade de solteiros pudesse ser preferível. As 'solteironas de guerra', como ficaram conhecidas, eram tratadas com um misto de escárnio e caridade. Um Comitê de Emigração Ultramarina foi estabelecido com o propósito expresso de encorajar mulheres britânicas solteiras a viajar para partes distantes do Império, para escapar da ignomínia de uma vida solitária em casa. Por uma geração depois disso, a 'solteirona' ou 'tia solteirona' era um personagem comum para zombar e sentir pena. Simplesmente parecia inconcebível que alguém pudesse ter, ao mesmo tempo, uma vida tolerável e nenhum marido.

​

Quando os Beatles lançaram Eleanor Rigby em 1966, a música que mais do que qualquer outra definiu o que a solidão significava para a era moderna, ficou imediatamente claro por que Eleanor era uma figura lamentável. O rosto famoso que ela guardava em um pote perto da porta era destinado ao parceiro encantador que, como todas as pessoas solteiras, ela deve ter desejado encontrar. Somente com o amor romântico poderia haver uma vida decente, assim dizia a filosofia da música, de todas as obras dos Beatles e, na verdade, de todas as canções pop modernas já escritas. Deixar de se apaixonar completamente e, advertiu o romantismo, em breve alguém estaria pegando arroz na igreja onde um casamento havia sido - ou rivalizando em estranheza com o comparativamente estranho padre Mackenzie, em torno de quem parecia tão pouco do glamour que outrora frequentou os Padres do Deserto.

​

O mundo moderno não só tornou obrigatório ter um parceiro. Tornou-se essencial ter uma gangue vibrante de amigos - e gostar de vê-los regularmente em festas. As oportunidades de socialização em larga escala cresceram com o desenvolvimento da iluminação elétrica, restaurantes, salões de dança e bares. Os fins de semana foram recentemente dedicados a sair - e uma forma desconhecida de ansiedade começou a crescer se, à medida que a noite de sábado se aproximasse, alguém percebesse que não tinha para onde ir na cidade cheia de diversão. Um diário vazio tornou-se um emblema de deformidade.

​

Os jornais se encheram de reportagens sobre a vida social de outras pessoas. Pode-se descobrir quem foi à festa de 40 anos de Elizabeth Taylor e o que foi servido no Proust Ball de Marie-Helene de Rothschild, qual foi o vestido mais bonito do Met Gala e como Valentino fez o mapa de assentos em seu White Fairy Tale Festa do Amor. Mas, mais importante, estávamos sendo sutilmente educados na noção de que ser respeitável seria amar sair; que não havia nenhum glamour em ficar com um livro e nenhum valor em coletar seus pensamentos em um diário ou revirar suas memórias de infância em um banho quente. Ao mesmo tempo, não havia a menor admissão de que poderia, considerando todas as coisas, ser uma maneira distintamente curiosa de viver de acordo com os ideais de comunidade de alguém para ficar em uma sala lotada cheia de pânico de status,

​

Em 1921, Carl Jung – em seu livro Psychological Types – introduziu os termos 'extrovertido' e 'introvertido' para dividir a humanidade. O primeiro se referia a um tipo de pessoa que poderia realizar melhor seu potencial na companhia de outras pessoas; os últimos eram aqueles que precisavam se afastar das multidões e da conversa fiada para recuperar sua integridade. “Todo mundo possui ambos os mecanismos”, escreveu Jung – mas era evidente onde residia o espírito da época; o mundo moderno era dos extrovertidos, enquanto os introvertidos ficavam em casa para sentir que o que mais gostavam – estar sozinhos – era uma doença.

​

Claro que não era nada disso. Mas, para nos sentirmos menos solitários, não precisamos – a maioria de nós – ser forçados a sair de novo ou receber ainda mais incentivo para encontrar amantes perfeitos; precisamos que a sociedade mude suas histórias sobre o que a solidão pode significar. Precisamos mudar as associações que recebemos – do fracasso e da aberração para a profundidade e o discernimento. Sentir que não quer ficar em uma sala barulhenta conversando com as pessoas, que quer fazer uma refeição simples sozinho, que quer ficar com um bloco de papel, que quer caminhar na natureza, esses não há sinais de loucura. Eles são a evidência primária de um interior complexo e recompensador.

​

Tem sido uma conquista de alguns artistas do período moderno, muitas vezes ignorados na época, defender o outro lado, falar com a devida confiança e habilidade para a introversão, tentar revestir a solidão com glamour. Em uma pintura de Caspar David Friedrich, somos convidados a confiar que a figura solitária na paisagem não é bandido ou bandido; ele está a par de percepções que seriam perdidas na multidão nas terras baixas, ele precisou viajar até as montanhas para colocar a arrogância e a inveja dos humanos em perspectiva; por conta própria, o andarilho pode ser devolvido às partes mais significativas de si mesmo. Devemos ousar segui-lo em sua trajetória.

Caspar David Friedrich, Paisagem com Lago de Montanha, Manhã, 1823

Na arte de Corot, a solidão não é uma alternativa pobre à companhia, não é aquilo a que se pode recorrer quando, e somente quando, alguém foi rejeitado em um jantar de gala ou o futuro marido foi morto em batalha. A solidão é um paraíso do qual cada saudação barulhenta, cada observação superficial e cada encontro insensível é uma ruptura dolorosa à qual devemos nos orgulhar de resistir.

​

A jovem de Gwen John não parece pertencer a nenhuma religião oficial. Mas se houvesse alguém dedicado à apreciação da solidão, ela seria uma de suas figuras sagradas e lendárias. Sua expressão – amável, gentil, melancólica e perdida em profundidade – é uma propaganda de tudo o que a modernidade tem negligenciado em sua promoção de vidas ativas e alegres.

​

Separados por oito décadas, a figura principal na fotografia de Hannah Starkey de um restaurante parece fazer um caso eloqüente de isolamento. O cenário pode ser sombrio, mas a imagem é tudo menos isso - talvez porque nos permite lembrar e nos apegar melhor às nossas próprias experiências de solidão, quando estar sozinho não é uma forma de punição, mas uma chance de digerir as mágoas , para nos reencontrarmos e escaparmos a um mundo hipócrita e tirânico – sempre ansioso por nos juntarmos aos seus estridentes entusiasmos e humores sentimentais. Apesar da rigidez dos móveis, o local em si não parece miserável. Outros na sala podem estar sozinhos, homens e mulheres tomando café ou uma Coca-Cola sozinhos, igualmente perdidos em pensamentos, igualmente distanciados da sociedade: um isolamento comum com o efeito benéfico de diminuir a sensação opressiva dentro de qualquer pessoa de que ela está sozinha por estar sozinha. O isolamento não é uma maldição específica; é onde as pessoas boas tendem a acabar.

​

Devemos nos sentir orgulhosos de ser os descendentes e os gêmeos espirituais do povo nas grandes obras de arte solitárias. Devemos ousar acreditar que estamos na solidão não porque estamos doentes, mas porque somos nobres de espírito – porque nossos ideais de sociabilidade são mais elevados do que qualquer coisa que nosso mundo possa oferecer. Não odiamos companhia; é que preferimos ficar em casa em vez de aceitar os tokens falsificados da comunidade atualmente em oferta.

​

A maneira de fazer as pessoas se sentirem menos sozinhas não é tirá-las de suas reflexões na floresta ou no restaurante, na biblioteca ou no deserto – e forçá-las a jogar boliche. É para tranquilizá-los de que estar sozinho não é sinal de fracasso. Para diminuir a crise de solidão da modernidade, precisamos que a solidão seja reabilitada e que a solteirice recupere sua dignidade. Não há nada de catastrófico em jantar, muitos jantares, sozinhos. Os jantares da TV Swanson podem ter melhorado, mas, em última análise, é muito melhor comer uma refeição básica em paz do que estar em um salão de baile cercado por sorrisos falsos e julgamentos opressivos. Quando o fazemos, não estamos de fato sozinhos. Estamos – como a modernidade falhou em nos lembrar – jantando com alguns dos melhores e mais elevados espíritos que já existiram. Estamos, embora ostensivamente sozinhos,

​